Empreintes

CAIA…. BOUM

Robert, le directeur du camp, prit la parole au rassemblement du matin.

Mes amis,
Le directeur du Musée des Beaux-Arts
Section Office des trésors nationaux
Monsieur Clermont de l’Orangé
Est descendu spécialement de Montréal
Pour vous rencontrer
Parce que la rumeur veut
Qu’il y ait ici un trésor
D’une richesse exceptionnelle.

Et je vis arriver non seulement mon Clermont, en habit, avec dans les mains, une valise faussement marquée « Division des trésors historiques », mais aussi deux policiers en uniforme, s’il vous plaît, l’encadrant du haut de leurs six pieds, suivis d’une sténodactylo. Tous des clients réguliers du St-Vincent.

Écoutez, dit Clermont,
Qu’est-ce que vous savez sur cette histoire très étrange
D’un certain chevalier de la rose d’or ?
Je vous demanderais d’être précis
De parler lentement
De façon à ce que ma secrétaire
Ait le temps de noter les témoignages.

Chaque enfant prêta serment avant de raconter ce qu’il savait. Il y eut une visite de la maison en décomposition. Clermont sortit des bouteilles dont le liquide passait du bleu au rouge, pour dater l’âge des fondations de façon scientifique. Puis, les policiers présentèrent à Robert un mandat leur permettant d’arracher le cadenas du caveau qui, selon leur dire, n’avait pas dû être ouvert depuis cinquante ans. Là encore, on retrouva à la surface du sol les armoiries du chevalier de la rose d’or. On confia donc aux jeunes du camp Ste-Rose la mission de creuser à l’écuelle et de rapporter tout objet, quel qu’il soit. L’écuelle étant l’élément essentiel de cette partie du thème, la direction en avait fait l’achat d’une centaine, sous la demande même de Renaud.

Et les petits creusèrent, par équipe de quatre, tout l’après-midi. Ils ramassèrent des bouts de métal, d’outils, des vestiges de toile, deux cuillers, trois couteaux, une montre en plus d’un camé.

Avant souper, Robert, entouré des chercheurs, téléphona à Monsieur de l’oranger à l’office des trésors publics. Plusieurs enfants lui parlèrent à tour de rôle. Et Clermont promit de revenir le soir même, examiner les trouvailles. C’est donc autour du feu de camp que le spécialiste des trésors nationaux dévoila la date approximative de la construction de la maison abandonnée, qui, selon les expertises faites au carbone 14, remonterait autour de 1700. Bien plus, il fut autorisé par le Premier ministre du Québec lui-même, et cela par décret ministériel (qu’il fit circuler entre les mains de chaque enfant) à ouvrir le camé historique. À l’intérieur y étaient inscrites les deux phrases clés de galli galli galli zum : « Le feu de l’amour brûle la nuit. Je veux te l’offrir pour la vie. »

Pas de doute !
Nous sommes à la veille de réussir
La découverte archéologique
La plus importante dans l’histoire du Québec

À ce moment précis, trois canots apparurent sur le lac et accostèrent sur le bord de la grève, tout près du bivouac, se consumant maintenant beaucoup plus en braises qu’en flammes.

Nous sommes des Indiens de la tribu des TÊTES GRISES
Comme nous passions par là
Notre chef Anikouni nous a demandé
De saluer ses amis
Et de leur remettre
Un message d’écorce de sa part.

Je reconnus, bien maquillé pour que la peau soit sombre, le chansonnier Pierre David, Monsieur Etienne le laveur de vaisselle et Philippe le robineux. Comment Renaud avait-il fait pour réunir trois personnes si disparates? Et pourquoi ? Sur le parchemin en écorce de bouleau, il y avait d’écrit :

La vie est un trésor
Vive le chevalier de la rose d’or.

Les Indiens repartirent, les enfants montèrent au dortoir pour y dormir . Nous nous retrouvâmes, Clermont et moi, devant ce qui restait du feu de camp. J’osai enfin aller au cœur de ma souffrance.

Je suis follement amoureuse de Renaud
Qui lui a juste le goût de me faire l’amour
Qu’est-ce que je fais pour me sortir de là ?

Clermont gagnait sa vie à titre de professeur de littérature. Il possédait cette délicatesse de ne jamais aborder une question de front, mais se permettait plutôt de divaguer d’une analogie à l’autre.

Le 6 mai, 1949, dit Clermont,
Georges Brassens logeait gratuitement ou presque
Chez un couple, Jeanne et Marcel
Au 9 de la rue Florimont à Paris

Pour Jeanne et Marcel
Il n’y avait qu’une seule mission sacrée :
Veiller à ce que le poète poétise
En toute liberté
Hors du temps, hors des servitudes
Hors des réalités.

Clermont sortit de son portefeuille un extrait d’une lettre de Brassens à un ami, datant également de 1949.

Depuis trois mois, nous mangeons par hasard
Je profite de ma mauvaise denture
Pour boulotter le moins possible
Des dents, mais pourquoi faire Mon Dieu ?
Pour abréger, disons que la situation
N’a jamais été aussi lamentable
Que dans l’impasse.

Bientôt,
Grâce à la disparition de ce muscle inutile qu’est l’estomac,
Nous pourrons nous montrer dans les foires
Et gagner ainsi le droit de retrouver un estomac.

Jeanne n’a plus rien à nous offrir
Et quelquefois elle souffre affreusement

Moi je n’ai besoin de rien
Mais Jeanne a des besoins pour moi.

Rien ne lui est plus douloureux
Que de ne pouvoir donner…

J’aurais une maison tranquille
J’y vivrais seul
Peu importe la mauvaise humeur de mon ventre
Mais Jeanne est dans la misère
À cause de mes dons poétiques
C’est très choquant
Je dois vendre des chansons.

Et Clermont resserra l’extrait précieux en le pliant précieusement pour qu’il retrouve sa place exacte.

Tu vois Marie
Je t’ai lu ce texte à cause d’une seule phrase
Où Brassens dit :

« Moi je n’ai besoin de rien. »

C’est par le biais de la texture de l’âme de Brassens, que Clermont tenta de creuser pour moi son bonheur de reconnaître un artiste de la vie quand par hasard, il en croisait un. Brassens avait écrit des chansons éternelles dont la Jeanne, la Cane de Jeanne et l’Auvergnat, partant de Jeanne au particulier pour atteindre la Jeanne universelle.

Renaud recrée artistiquement le réel du camp Ste-Rose,
Pour que le terre entière s’illumine un jour de poésie.
Est-ce que le tout prendra la forme d’une chanson,
D’un traité scientifique ou d’un essai philosophique ?
Je pressens seulement que cela portera le sceau de l’éternité.

Clermont me raconta que, pour préparer son personnage de l’inspecteur des trésors nationaux, Renaud, après son spectacle au St-Vincent, l’avait emmené dormir à la belle étoile, sur les lieux du camp Ste-Rose. Et c’est ainsi que durant une partie de la nuit, après avoir caché un camé et autres objets dans le caveau, il lui parla pudiquement de l’essentiel, pour finir par lui dire à quel point son amitié sincère, en ce sens, lui était essentielle.

Dans ma folie d’artiste,
Je suis le peintre d’une toile vierge qui s’appelle le monde.
Et mes couleurs sont les humains, la palette des humains
Dans son expression la plus large
La plus éclatée.

Et toi Clermont
Tu symbolises la couleur centrale

De cette peinture
La couleur Van Gogh
Un orangé très vif sans laquelle la toile de mes rêves
N’est pas possible, parce qu’il y a trop
De noir et blanc dans les vêtements des enfants.
Et que seul l’orangé, comme le soleil,
Peut humaniser le tout.

Et c’est ainsi que mon personnage fut créé
Le directeur des trésors nationaux
Monsieur Clermont de l’Orangé.

Quel rapport avec Brassens, dis-je ?

Si je suis ici en ce moment
À vivre, selon sa vision artistique du camp Ste-Rose,
C’est parce que je connais l’importance d’un quelqu’un
Qui veille, simplement, à ce que le poète poétise
En toute liberté
Hors du temps, hors des servitudes
Hors des réalités.

Alors j’aime un fantôme concluai-je ?

Brassens fut fidèle à sa compagne
Et l’aima parce qu’elle ne lui demanda jamais rien
Même pas la présence. Mais il ne vécut jamais avec elle
Préférant rester chez Jeanne et Marcel.
Pour mieux rêver sa vie.

Les dernières paroles de Clermont sur la relation entre Brassens et sa compagne m’apportèrent un réel réconfort.. Un homme pouvait être fidèle à ses amours tout en refusant de se laisser distraire hors de son essentiel. Et cela m’apparut logique, du moins pour un artiste. Le fait que,Renaud peigne le camp Ste-Rose de personnages en couleur me fascina de nouveau. Et Clermont, notant mon changement d’humeur m’expliqua pourquoi son ami avait réuni trois Indiens dans un canot sous le vocable des « têtes grises »

Les trois Indiens de la tribu des têtes grises,
tout en étant disparates de fonctions sociales
possèdent cette particularité de toujours voir la vie en gris.
Monsieur Étienne pour oublier qu’il est laveur de vaisselle
se soûle de la scène en se faisant accompagner à la guitare
par le chansonnier Pierre David.
Qui lui, pour oublier qu’il est chansonnier
Dans sa déception de ne pas être fleuriste,
se soûle de la liberté de Philippe le robineux
qui, tentant d’oublier qu’il fut déjà médecin,
réussit toujours à se faire offrir de la boisson gratuitement
juste avant que Madame Martin arrive à le chasser à coups de balai
quand il en devient insupportable,
sous les rires grisâtres
de Pierre David et Monsieur Étienne
riant bien plus d’eux-mêmes à travers lui
que de lui.

Le gris, c’est ce qui s’approche le plus
De la vie en blanc et noir des enfants
Et, comme les nuages dans le ciel
Quand ils passent et repassent
Cela donne toute sa luminosité à l’oranger.

C’est ainsi que j’appris l’existence de la prochaine couleur : Maître Richard Lebrun, archéologue. Il y avait parmi les clients du St-Vincent un jeune scientifique qui dirigeait les fouilles en dessous d’un bâtiment du Vieux-Port avec pour objectif la construction d’un futur musée intégrant les différents murs tels que découverts.

Renaud réussit donc à convaincre, ce monsieur de donner un avant-midi par semaine de son temps pour offrir son expertise, aux enfants. Comment creuser avec une écuelle, tamiser le sable avec un taillis, répertorier tout objet autre que du sable, de façon à ne pas endommager le trésor du chevalier de la Rose d’or, patience et précision étant les meilleurs outils du chercheur.

Même qu’un certain après-midi, les enfants partirent en autobus voir comment les professionnels travaillaient sur le chantier historique du Vieux-Port : L’importance du petit geste, du respect de la matière, de la vigilance devant ce qui pourrait être altéré par une mauvaise gestion du sol. Le soir, on leur passa un documentaire sur les découvertes archéologiques à travers le monde.

Même le St-Vincent fut affecté par cet te nouvelle couleur. Monsieur Richard Lebrun devint un régulier de la table de Monsieur Clermont de l’orangé, y occupant la droite de façon à ce que je n’y perde pas mes privilèges à sa gauche.

Quelle couleur est-ce que je représente
Dans l’univers de Renaud, Clermont ?

Je pense qu’il ne le sait pas lui-même, dit Clermont
Tu ne remarques pas comme il est fuyant
À ton égard ?
Tu cherches trop à aimer l’homme
Il le sent
Et l’homme en lui ne l’intéresse pas.
Seul le chercheur fou de poésie l’allume.

J’habitais la chambre attenante à celle de Renaud. Il lui arrivait d’amener un des trois robineux y dormir, lui passant son lit pour lui-même coucher par terre dans son sac de couchage. Cette nuit-là, ce fut le tour de Philippe. Et le vagabond parlant toujours très fort, je sus que ce que Clermont m’avait raconté au sujet des trois Indiens disparates de Ste-Rose était vrai.

J’n’ai pas compris ton histoire de couleur
Renaud,
En quoi un robineux peut-il aider les enfants ?

Y a rien comme du gris
Pour comprendre du noir et blanc.

C’est vrai que je suis grisé
De boisson à l’année longue.

Gris pis grisé, ce n’est pas la même couleur Philippe
On se sent gris par le regard méprisant des autres
Pis on se grise pour arrêter de souffrir.

Mmmmm

Donc Monsieur Etienne pis Pierre David
Ce sont des futurs robineux ?

On est tous robineux
Quand on ne vit pas son rêve Philippe.

Mmmmm
Pis tu penses que parce que je suis robineux
je vais accepter
De dormir dans ton lit pis toi par terre ?

Ça dépend…
si tu vois la vie en gris….non
en grisé, ça va juste te dessaouler.

Ok
Moitié, moitié
Tant que chu grisé je dors dans le lit
Aussitôt que je dégrise un peu
Je te réveille pis on change de place
Ça va ?

Je réalisai que pour Renaud, même un costume social, quel qu’il soit, n’était qu’un rôle temporaire dans la grande scène de la vie. Je n’arrivais pas à m’endormir. Les poètes sont tellement dans la lune. Une femme les attend et ils préfèrent rêver à elle au clair de lune.

Sans doute, n’avait-il même pas remarqué que j’étais là, haletante de sa présence, dans la chambre à côté.

Vers quatre heures du matin, j’ouvris ma porte. Je vis que non seulement la sienne était entrouverte, mais que sa tête en dépassait l’embrasure pour se tendre vers ma chambre comme l’aiguille d’une horloge. Il y a des moments comme ça où le langage du corps franchit tout protocole social. Dès que je déposai ma main sur son front, il se réveilla en sursaut. Je lui mis le doigt sur la bouche, le pris par la main pour en signe d’invitation pour dormir avec moi.

Je le sentis très épuisé car il me suivit sans rien dire, se blottissant entre mes bras et se rendormant presque aussitôt. Il dut ronfler une quinzaine de minutes. Puis il se mit à gémir, s’emmitouflant fébrilement tout en tremblant délicatement. Son corps entier semblait exprimer de la peine. On aurait dit que seul le sommeil lui permettait vraiment de s’ouvrir.

Je le réveillai pour vérifier ce qu’il vivait Il fut tout étonné de voir que son visage était mouillé de larmes. Il me dit simplement :

Merci
Je suis si bien.

Entre deux sommeils, il pressa alors de ses mains chaque parcelle de ma peau, comme pour s’en imprégner. J’avais le sentiment d’être le modèle d’un sculpteur. Il caressait mes courbes, accentuait la pression de ses doigts, dégustait le mystère de ma chair, comme ma peau s’était parée de pelures superposées. . Tout était si lent et si immense à la fois, ses cheveux se tendressant tendrement dans les vallons de ma gorge. On aurait dit « l’homme aux mille frissons ». Tellement ébloui de chaque geyser le traversant des orteils au cuir chevelu qu’il en oubliait toute conséquence sexuelle.

Puis il se rendormit. Les gémissements recommencèrent, accompagnés à nouveau de larmes. Quelle étrange manière de vivre un sommeil. Je lui caressai délicatement la tête et cela lui donna des spasmes. On aurait dit Beethoven rythmant sa créativité. Parfois il murmurait :

Ah c’est beau, c’est trop beau
C’est trop beau
Pourquoi tout est si beau ?

Quelques gémissements suivirent, une larme ou deux, puis le sommeil profond.

Ce matin-là, je quittai très tôt pour le camp. Renaud ne s’en aperçut point. Comme il devait se protéger pour ne permettre à personne de percer ce quelque chose d’impossible pour moi à identifier. Non, nous habitions deux planètes différentes. Lui « était » depuis toujours et moi j’avais terriblement besoin de vivre, juste pour avoir le sentiment d’exister.

C’est d’ailleurs cette journée-là que les enfants découvrirent, à coups d’écuelle, un parchemin du chevalier de la rose d’or, scellé dans une bouteille de vitre. Il y avait une carte avec des noms indiens indiquant les lieux. La carte était d’ailleurs en noir et blanc dans ses extrémités, et tachetée d’orangé vif un peu cuivré en son centre d’où débordait ici et là du gris sous des frisures de brun.

Monsieur Clermont de l’Oranger étant accouru suite à un appel, nettoya la bouteille au pinceau avec la précision d’un chirurgien, la sténographe notant les résultats dans un bagout scientifique incompréhensible, protégée elle-même par la présence des deux policiers envoyés par le gouvernement dû à l’importance internationale de la découverte.

Naturellement, on vit arriver en canot, les trois Indiens de la tribu des Têtes Grises. Mais curieusement, Philippe trônait debout, étant passé de rameur à maître-manoeuvre, suivi de Monsieur Étienne et de Pierre David pagayant côte à côte. Les jeunes conclurent que les trois Indiens étaient vrais parce que, comme dans les vieux livres d’histoire, ils sentaient l’eau-de-vie.

Monsieur de l’Orangé utilisa une astuce brillante. Il posait une question en français, puis la traduisait en indien, ce qui permettait à Philippe de baragouiner n’importe quoi, les deux autres faisant uniquement HUGH.

C’est ainsi que nous apprîmes que le trésor se trouvait probablement caché en plein centre des terres des méchants patibulaires, ennemis jurés des têtes grises, facilement identifiables parce que le visage toujours peint des couleurs de guerre rouge vif.

Ces terres, données jadis par les ancêtres des têtes grises au chevalier de la rose d’or, lui avaient été volées par les méchants patibulaires.

Par chance, le chevalier de la rose d’or avait eu le temps de cacher son trésor et d’en indiquer le plan dans une bouteille avant de mourir transpercé d’une flèche. De là ces artefacts dans le caveau et la légende répandant étrangement le bruit que le chevalier avait dû habiter les lieux. On ne savait trop où se situait la vérité. Mais bon…. On avait au moins un indice pour la découvrir.

Curieusement, tous les acteurs repartirent sauf Philippe. Les enfants l’avaient adopté. Tout petit comme eux, avec le panache quasiment plus grand que sa tête, ils exigèrent que celui-ci vienne les border. Pour un enfant, que tu sentes l’eau-de-vie ne signifie pas que tu sois un renégat social. Puis, après avoir serré les deux jumeaux intensément contre lui, un petit nouveau appelé Philippe comme lui le demanda à son lit.

Monsieur l’Indien,
Mon arc est brisé
Vous pouvez le réparer
Avec du vrai bois indien ?

Ce fut le moment précis, je crois, où Philippe cessa à tout jamais de voir la vie en gris. Il était devenu carrelé noir et blanc, en symbiose avec la fragilité des petits, comme ces guignols que l’on rencontre parfois dans les comédias del arte italiennes.

J’étais là le soir où il demanda la permission à Madame Martin de s’exprimer au micro : Comme il était sobre, et que ses yeux suppliaient de bonté, Jeanne se laissa attendrir.

Nous autres les robineux du Vieux
Ça arrive rarement
Qu’on a le besoin
De parler.

Il y a des enfants, perdus dans un camp
Qui m’ont redonné goût de la vie
Sans le savoir.

J’aimerais les remercier
En leur fabriquant
Chacun un arc
Mais ils veulent un arc fait à la main
Avec du vrai bois par du vrai monde.

Mais soixante-dix-huit arcs, ça ne se fait pas en une semaine
Ça prend de l’argent pis des doigts
L’argent, je vous connais,
Vous m’avez donné assez de bière gratis
Je peux la ramasser ce soir
Si je dis que j’arrête de boire définitivement
Même si ça peut nuire au commerce
Lança-t-il dans une bravade qui fit rire tout le monde.

Si y a des doigts
Qui veulent m’aider à donner du bonheur aux enfants
Me semble que ça mettrait de la couleur dans nos vies,
Pas dans la leur, mais dans la nôtre.

C’est alors que Jeanne Martin alla au micro :

Si Paul avait été encore en vie,
Voici ce qu’il m’aurait demandé de faire.

Offre-leur la salle en arrière du St-Vincent,
fournis les sandwichs.
On n’hésite jamais quand c’est le temps
de mettre de la magie dans la vie d’un enfant.

C’est ainsi qu’un comité de recrutement fut formé. Pierre David et Monsieur Étienne coordonnant les achats et les heures d’atelier, Monsieur Philippe encourageant tout le monde, étant le moins habile du groupe de ses mains. Vingt-deux clients du St-Vincent firent ainsi les arcs et les flèches en deux jours.

Et Philippe put apparaître seul dans son canot avec un ballot apportant aux enfants des armes magiques pour lutter contre les méchants patibulaires. Le bois n’ayant autre couleur que celle de la vie, on vit soudain chez les éducateurs et éducatrices des cœurs de pierre fondre en cœurs de bois puis de cœurs de bois en cœurs de chair car tous pleurèrent pendant que les enfants s’abandonnèrent à peindre la vie d e leurs cris de joie.